최운식의 우리이야기 한마당

   지난 해 12월에 우리 부부는 ㄱ 교수 내외와 함께 전북 정읍에 사는 ㄱ 교장 댁에 갔다. 세 부부가 정읍에서 만나 ㄱ 교장의 차를 타고 남쪽 지방을 여행하기로, 한 달 전에 한 약속을 이행하기 위해서였다. 그런데 사정이 생겨 남쪽으로 떠나지 못하고, ㄱ 교장 댁에서 묵으면서 정읍 지역을 여행하였다.

   ㄱ 교장이 운전하는 차를 타고 전북 고창군 흥덕면 소재지를 지나게 되었다. 그 때 ㄱ 교수는 아끼는 제자가 담임목사로 시무하고 있는 교회가 이 근처에 있다면서 전화를 하였다. ㄱ 교수의 전화를 받은 ㅅ 목사가 바로 차를 몰고 달려왔다. 우리는 반갑게 인사를 나눈 뒤에 ㅅ 목사가 담임한 교회의 신축공사장에 갔다. 외부 공사를 마치고 내부 공사가 진행 중인데, 건물의 규모와 방 배정을 볼 때 지역 실정에 맞고, 앞을 내다보는 설계여서 아주 좋았다. 우리는 본당 자리에 둘러서서 공사가 순조롭게 진행되고, 공사비 때문에 어려움을 겪는 일이 없게 해 달라고 간절히 기도하였다. 헤어질 때 ㄱ 교장은 ㅅ 목사를 저녁식사에 초대하였다.

   ㅅ 목사는 ㄱ 교수가 재직한 대학교 재학 시절에 나이 많은 학생으로, 학업에 매우 열중하였고, 기숙사 학생 대표를 맡아 모든 일에 솔선수범(率先垂範)하였다. 그래서 ㄱ 교수를 비롯한 몇몇 교수와 직원으로부터 사랑을 받았고, 학생들로부터는 큰형님으로 존경을 받았다고 한다. 나는 1994년 1학기에 그 대학에 강사로 가서 선교학과와 신학과 학생들에게 ｢한국의 전통문화｣를 강의한 적이 있다. 그는 그 때 내 강의를 들은 학생인데, 과대표로 강의 분위기 조성에 앞장섰던 노학생(老學生)이어서 기억에 남는 학생이었다.

   그 해 여름방학이 끝날 무렵에 ㄱ 교수는 나에게 잘 포장된 선물을 건넸다. 웬 선물이냐고 물으니, 선교학과의 노학생이 여름방학에 학교에서 보내는 선교여행단의 일원으로 필리핀에 다녀오면서, 나를 주려고 사온 선물이라고 하였다. 큰 합죽선(合竹扇)인데, 필리핀 특유의 그림이 그려 있어 멋스러웠다. 나는 강사로 나가 강의한 대학의 학생한테 선물을 받은 적이 없었던 터라 받기를 주저하였다. 그러나 ㄱ 교수가 그 학생이 나에게 감사하는 마음으로 주는 것이니 받으라고 권하여, 고마운 마음으로 받았다. 그 뒤에 나는 가끔 ㄱ 교수에게 그 학생의 안부를 물었고, 목회를 잘 하고 있다는 말을 들었다.

   오후 5시가 되자, ㅅ 목사 내외가 ㄱ 교장 댁으로 왔다. 우리는 반갑게 맞이하여 담소하였다. 그 때 나는 ㅅ 목사에게 담임하고 있는 교회의 교회 형편을 묻고, 목회에 성공하기까지 겪은 일들을 이야기해 달라고 하였다. 그는 그 동안 지내온 일들은 간략하게 이야기하였다.

   그는 군산에서 자랐는데, 어렵사리 중학교를 졸업하였으나, 가정 형편상 고등학교에 진학할 수 없었다. 그래서 생활전선에 뛰어들어 여러 가지 물건을 가지고 다니며 팔아 돈을 벌어 어머니를 봉양하였다. 나이가 좀 든 뒤에는 전기와 설비 기술을 익혀 건축현장을 누비며 열심히 일하였다. 그는 20세에 아는 사람의 전도로 교회에 다니기 시작하였는데, 그 때부터 새벽기도를 하였다. 어느 날, 그는 기도 중에 “너는 공부를 더 하여라.” 하는 음성을 들었다. 그러나 그는 ‘내 형편에 어떻게 공부를 하나?’ 하는 마음이 들어 그 말씀을 무시하고, 먹고 살기 위해 일을 하였다. 군에서 제대한 뒤에는 서울에 있는 작은 회사에서 일하며 교회를 다녔다. 그 때에도 새벽기도회에는 빠지지 않았다고 한다. 심신이 몹시 피곤하여 병원에 가서 진찰을 받으니, 폐결핵이라고 하였다. 그는 외로운 객지 생활에, 당시에 불치병이라고 여기는 폐결핵에 걸렸다는 말을 듣고, 세상이 무너지는 듯한 절망감에 빠졌다. 그는 약을 먹으며 기도하는 길밖에는 다른 방법이 없음을 깨닫고, 더욱 열심히 기도하였다. 그 무렵, 그가 다니는 교회의 처녀 전도사가 그에게 사랑의 손길을 내밀었다. 그는 처음에는 중졸의 학력을 가진 사람이 대학을 졸업한 전도사와 결혼할 수 없다는 생각에 망설였다. 그러나 서로의 진심이 통하여 어른들의 허락을 얻어 29세에 결혼하였다. 신혼에 투병하는 일이 쉽지 않았으나, 굳은 의지와 믿음으로 이겨냈다.

   어느 날, 그는 기도하는 중에 “왜 공부하라는 내 말을 따르지 않느냐? 더 공부해라!” 하는 음성을 들었다. 그는 그 말씀을 따르기로 하고, 한국 나이로 37세가 되던 해 1월에 노량진에 있는 고입검정고시학원에 등록하였다. 20여 년 만에 다시 공부를 시작하고 보니, 전에 배운 것은 다 잊어버렸고, 정신 집중도 잘 안 되어 어려움이 많았다. 공부를 시작하고 두 달이 지난 3월에 고입검정시험이 있다고 하였다. 그는 큰 기대를 하지 않고 응시하였는데, 5월에 합격 통지서를 받았다. 그는 합격의 기쁨을 접어두고, 8월에 있을 대입검정고시를 준비하였다. 주위 사람들은 너무 욕심을 부린다며 만류하였지만, 그는 대입검정고시 준비에 매진(邁進)하여 합격하였다. 그래서 한국나이로 38세에 ㅂ대학교 선교학과에 입학하였다. 늦깎이 대학생이 된 그는 한시 반때도 놀지 않고 공부에 열중하여 장학금을 받으며 학부 과정을 마치고, 대학원에 진학하였다. 대학원을 마치고 전도사로 일한 뒤에 목사 안수를 받았다.

   그는 지금으로부터 14년 전에 흥덕에 있는 교회에 담임목사로 부임하였다. 그 때 교인은 13명이었고, 지역 주민은 대부분 노인어른들이었다. 그는 교회차로 동네 어른을 태워다드리며 사는 형편과 어려움을 겪는 일이 있는가를 묻곤 하였다. 그가 만난 어른 중에는 수도가 잘 나오지 않아 불편을 겪고 있기도 하고, 전등․TV․냉장고․세탁기 등의 가전제품이 고장 나서 어려움을 겪고 있는 분이 계셨다. 그는 이런 말을 듣는 즉시 달려가서, 청년 시절에 익힌 설비와 전기 기술을 발휘하여 무료로 수리해 드렸다. 이를 본 노인 어른들은 크게 감사하며 기뻐하였고, 다른 사람에게 칭찬의 말을 하였다. 이런 일이 알려지자 이웃동네 어른들도 그에게 어려움을 호소하며 그를 불렀다. 그는 동네 어른들과 친해지면서 조심스럽게 전도하였다. 그러는 동안에 그 동네는 물론 이웃동네의 어른들이 한 분씩 교회에 나오게 되었다. 그리고 다른 지역에 사는 그 분들의 자녀가 교회에 나오게 되었다. 그래서 지금은 교인이 130여 명이 되었다고 한다. 교인이 늘고 보니, 교회를 신축하는 것이 좋겠다고 하여 교인들과 뜻을 모아 신축공사를 시작하였다고 한다.

   그가 시골에서 목회에 성공할 수 있었던 것은 그의 투철한 신앙심에 여러 가지 장사 경험, 전기와 설비의 기술, 늦깎이 학생으로 열심히 공부해 쌓은 실력 등이 함께 어우러져 꽃을 피운 덕이라 생각한다. 나는 ㅅ 목사의 간증을 들으며, 하나님께서는 그를 시골교회 목회자로 키우기 위해 오래 전부터 준비하셨다는 생각과 함께 구약 성경에 나오는 요셉을 떠올렸다. 형들의 미움을 사서 미디안 상인들에게 팔려간 요셉은 이집트 왕의 경호대장 보디발의 종이 되었다. 요셉은 보디발의 집에서 살림을 도맡아하고, 모함을 당하여 감옥살이를 하기도 하였다. 이러한 경험은 요셉이 이집트의 총리가 되어 7년이나 계속되는 흉년에서 이집트 사람과 자기 가족을 살릴 역량을 갖추게 하셨다. 하나님은 ㅅ 목사로 하여금 어린 시절에 장사를 하게 하여 남다른 친화력(親和力)과 수완을 기르게 하시고, 전기와 설비 기술을 익히게 하여 노인들이 많은 시골교회 목회를 위한 자질을 갖추게 하셨다. 이것은 하나님께서 ㅅ 목사를 시골교회 목회에 적합한 능력과 자질을 갖춘 목회자로 키우려는 장기 계획에 의한 것이 아니었을까 하는 생각이 든다.

   오늘은 ㅅ 목사 교회가 입당예배를 드리는 날이다. 입당예배 시간에는 전 교인과 원근각지에서 오신 많은 분들이 입당을 축하하며 감사하는 예배를 드릴 것이다. 나는 그 교회에 가서 입당예배에 참석할 수 없어 ㄱ 교수 편에 입당축하헌금을 조금 보냈다. 그 교회가 하나님의 은혜와 사랑 안에서 신축에 따른 후유증이나 어려움 없이 더욱 부흥하여 머지않은 날에 헌당예배를 드릴 수 있게 되기를 기도한다. (2018. 2. 3.)

우리나라에는 떡의 종류가 참으로 많다. 그 많은 떡 중에서 나는 인절미를 제일 좋아한다. 내가 인절미를 좋아하게 된 것은 어렸을 때부터 자주 먹었기 때문일 것이다. 어머니는 내가 어렸을 때부터 고등학교를 졸업하고 객지 생활을 시작할 때까지 내 생일에는 꼭 인절미를 해 주셨다. 아버지가 돌아가신 뒤로 생활이 어려울 때에도 내 생일에는 빠지지 않고 인절미를 해 주셨다. 결혼한 뒤에는 이를 아는 아내가 생일에 잊지 않고 인절미를 해 준다. 전에는 꼭 집에서 만들었으나, 요즈음에는 떡집에서 사 오기도 한다. 그러다 보니, 인절미는 자연스레 내 ‘생일떡’이 되었다. 그래서 나는 인절미를 먹어야 생일을 제대로 지낸 기분이 든다. 올해도 생일날 아침 식탁에 여러 음식과 함께 인절미가 올라왔다.

인절미는 잘 불린 찹쌀을 쪄서 안반(떡을 칠 때에 쓰는 두껍고 넓은 나무 판)이나 절구에 담고 떡메로 친 다음, 네모나게 썰어 고물을 묻혀 만든다. 주재료가 찹쌀이므로, 멥쌀이 하나도 섞이지 않은 순 찹쌀이어야 차지고 보드랍다. 쪄낸 지에밥(찹쌀이나 멥쌀을 물에 불려서 시루에 찐 밥)은 질지 않아야 한다. 지에밥을 안반이나 절구에 넣고 힘 있게, 오래 쳐서 밥알이 흔적 없이 으깨어져야 한다. 지에밥을 메로 칠 때 살짝 데친 연한 쑥을 같이 넣으면 쑥의 향기가 좋고 색도 곱다. 잘 친 것을 젖은 도마 위에 놓고 길게 늘인 뒤에 적당한 크기로 썰어 갖은 고물을 묻힌다. 고물로는 노란 콩이나 파란 콩을 볶아 만든 콩고물, 껍질을 벗긴 팥․녹두 등을 쪄서 어레미에 내린 팥고물과 녹두고물, 흰깨 또는 검정깨고물 등을 쓴다. 인절미는 고물에 따라 맛이 조금씩 다른데, 나는 콩고물 인절미를 가장 좋아한다. 인절미의 모양은 지방에 따라 조금씩 다르다. 남쪽에서는 작고 맵시 있게 만드는데 비하여 북쪽에서는 크고 소담하게 만든다.

현대에 와서 인절미는 한국의 떡을 대표한다고 할 만큼 널리 퍼졌다. 그에 따라 인절미는 속담이나 관용구에도 오르내린다. 온통 더버기(한군데에 무더기로 쌓이거나 덕지덕지 붙은 상태)로 뒤집어쓰거나 씌우는 모양을 비유적으로 이를 때에 ‘인절미 팥고물 묻히듯이’란 말을 많이 쓴다. 구미에 딱 맞고 마음에 드는 경우를 비유적으로 이를 때에는 ‘인절미에 조청 찍은 맛’이라고 한다. 인절미 생각을 하니 군침이 돌면서, 먹고 싶어진다.

우리나라에서 떡을 언제부터 만들어 먹기 시작하였는지는 확실하지 않다. 아마도 원시농경을 시작하던 때부터 먹기 시작하였을 것이다. ≪삼국사기(三國史記)≫ 유리왕 조에는 “떡[餠]을 물어 잇자국을 시험하였더니, 유리의 잇금이 많았다. 이를 본 군신들이 유리를 받들어 임금으로 모셨다.”는 기록이 있다. 신라 제2대 남해왕의 아들 유리와 사위 탈해 중 누가 왕위를 이을 것인가를 논의할 때, 탈해가 “지혜가 많은 사람은 잇금이 많다고 하니, 잇금이 많은 사람이 왕위를 잇도록 하자.”고 하였다. 그래서 떡을 물어 시험하였더니, 유리의 잇금이 더 많았으므로 왕위에 올랐다고 한다. 이 기록에서 잇자국이 선명하게 남을 수 있는 떡이라면 인절미나 절편과 같은 떡이 아니었을까 하는 생각이 든다.

인절미는 한자로 ‘引切餠(인절병),印切餠(인절병),․‘引截米(인절미)’, 또는 ‘粉餈(분자)’라고 적었다. 앞의 것은 ‘잡아 당겨 자르는 떡’이라는 뜻에서 붙인 이름인 것 같다. 인절미에 대한 문헌 기록을 보면, 중국의 《주례(周禮)》에는 인절미가 떡 중에서 가장 오래되었다고 하였다.《고려사(高麗史)》에는 粉餈(분자, 인절미)가 白餠(백병, 쌀떡), 黑餠(흑병, 수수떡), 酏食(이식, 술떡) 등과 함께 종묘대제(宗廟大祭)에 올리는 떡으로 기록되어 있다. 조선 시대의 종묘대제에서도 역시 인절미를 제상에 올렸다. 조선 영조 때 유중임이 엮은 《증보산림경제(增補山林經濟)》, 성호 이익이 쓴 《성호사설(星湖僿說)》에도 콩고물을 묻힌 인절미가 기록되어 있다. 1795년(정조 19)에 정조가 연 어머니 혜경궁(惠慶宮) 홍씨의 회갑연을 기록한 《원행을묘정리의궤(園幸乙卯整理儀軌)》에는 팥고물을 묻힌 대추인절미와 잣가루고물을 묻힌 석이인절미, 깨고물을 묻힌 건시인절미가 나온다. 1809년(순조 9)에 빙허각(憑虛閣) 이씨가 엮은《규합총서(閨閤叢書)》에는 인절미 만드는 방법에 대한 설명이 보인다. 이런 기록은 인절미가 고려 시대부터 지금까지 만들어 먹는 떡임을 말해 준다.

우리나라의 각 지방에는 제주 오메기떡, 의령 망개떡처럼 그 지역과 관련이 있는 떡을 내세워 자랑하고 있다. 충청남도 공주에서는 인절미를 ‘공주떡’이라고 하여 크게 자랑한다. 그 이유는 역사적 사실과 관련되어 있어 매우 흥미롭다. 공주에는 백제 때 쌓은 성인 공산성(公山城)이 있다. 공산성의 진남루(鎭南樓)에서 금서루(錦西樓) 쪽으로 언덕길을 조금 올라가면, 쌍수정(雙樹亭)과 쌍수정사적비(雙樹亭史蹟碑)가 있다. 그 옆에 ‘인절미의 고향 공주’ 안내판이 서 있다. 여기에는 ‘인절미’라는 이름이 붙여진 내력이 적혀 있다. 서기 1624년(인조 2) 이괄(李适)의 난을 피하여 공산성에 온 조선 16대 인조 임금은 이곳에 서 있던 두 그루의 나무[雙樹] 밑에서 반란이 진압되기를 기다렸다. 그 때 공주시 우성면 목천리에 사는 임(任)씨가 콩고물에 무친 떡을 진상(進上)하였다. 왕은 시장한 참에 연거푸 몇 개를 먹고 나서, 떡 이름이 무어냐고 물었다. 그러나 떡 이름을 아는 사람이 없었다. 왕은 맛있는 떡을 임씨가 진상하였다는 말을 듣고, “그 맛이 빼어나 ‘절미(絶味, 뛰어난 맛)’이니, ‘임절미(任絶味)’라고 하는 것이 좋겠다.”고 하였다. 세월이 지나면서 ‘임절미’는 발음하기 편하게 ‘인절미’로 바뀌고, 공주 사람들의 입으로 전해져서 ‘공주떡’이 되었다.

  쌍수정사적비에는 이괄의 반란, 인조가 난을 피하게 된 사실, 공산성에 머물렀던 6일간의 행적, 공산성의 모습 등이 적혀 있다. 이 비는 1708(숙종 34)년에 세운 것인데, 인조 때 영의정을 지낸 신흠이 비문을 짓고, 숙종 때 영의정을 지낸 남구만이 글씨를 썼다. 여기에는 이괄의 난을 피하여 공주에 온 인조가 공산성에 있는 두 나무에 의지하여 6일을 지낸 일, 반란이 평정되었다는 소식을 듣고, 기뻐한 인조가 자신이 기대고 있었던 쌍수(雙樹)에 정삼품의 작위(爵位)를 내리고, 한양으로 돌아간 일 등이 기록되어 있다. 충청관찰사로 부임한 이수항은 1734년(영조10) 인조를 기리는 뜻에서 나무가 늙어 없어진 자리에 쌍수정을 지었다.

  이로 보아 인조의 공주 피난은 역사적 사실임이 틀림없다. 인조가 피난지에서 제대로 먹지도 못하고, 고난을 겪을 때 진상 받은 인절미의 맛은 정말 좋았을 것이다. 그래서 그 맛을 ‘빼어난 맛’ 즉 ‘절미(絶味)’라고 하고, 임씨가 진상하였으니 ‘임절미’라고 하였다고 한다. 사물의 이름 중에는 역사적 사실과 연관된 것도 있고, 그렇지 않은 민간어원(民間語源)도 있다. 인절미의 경우는 인조의 공주 피난이라는 역사적 사실과 관련이 있으니, 개연성(蓋然性)이 있어 보인다. 인절미는 오래 전부터 만들어 먹던 떡이니, 그 전에도 이름이 있었을 것이다. 그러나 그 당시에 그 이름이 널리 알려지지 않았거나, 알려진 이름이 있었다하더라도 인조 임금과 관련된 이름인 인절미가 전의 이름을 누르고 널리 퍼졌을 것이다. 그래서 인절미는 한국의 떡을 대표하는 이름으로 자리 잡게 된 것이라 생각한다.

  공주와 부여 지방에서는 해마다 백제문화제가 열린다. 2015년 9월 26일부터 10월 4일까지 열린 제61회 공주백제문화제에서는 여러 가지 축제 행사를 하였다. 그 중 흥미로운 것은 9월 29일 오후 3시에 공주시 금상동 금강교 앞 광장무대에서 열린 ‘공주인절미 만들기’ 행사이다. 이날 만든 인절미의 길이가 자그마치 610m나 되었다고 하니, 참으로 장관이었을 것이다. 이 행사는 공주 시민이나 관광객의 흥미와 관심을 끌고, 인절미를 공주의 떡으로 널리 알리는 계기가 되었을 것이다. 공주시에서는 특허청에 공주인절미의 지리적표시단체표장(지리적 표시를 상품에 붙이는 부호나 휘장) 출원(出願)하였다고 한다. 공주인절미의 브랜드 가치를 상승시켜 시장 경쟁력을 높이고, 유통망을 확대하기 위한 것이리라. 많은 사람들이 공주인절미를 즐겨 먹으면서 인절미와 관련된 역사적 사실도 알았으면 좋겠다.

요즈음 어린이들은 떡보다는 빵이나 케이크를 더 좋아한다고 한다. 동요 중에 인절미와 관련된 <인절미와 총각김치>가 있다.

여러분 인절미가 시집간대요./ 팥고물과 콩고물로 화장을 하고

동그란 쟁반 위에 올라앉아서/ 시집을 간다네. 입 속으로 쏙―.

여러분 총각김치 장가간대요./ 새빨간 고춧물에 목욕을 하고

기다린 나무 위에 올라앉아서/ 장가를 간다네. 입 속으로 쏙―.

이 동요를 들으면, 인절미를 총각김치와 곁들여 먹는 장면이 눈에 선하게 떠오른다. 이 노래가 어린이들의 흥미를 불러 일으켜 빵보다 떡을 더 즐겨 먹도록 하는 계기가 되었으면 좋겠다. 

                            <청하문학 제16호, 서울: 청하문학회, 2017. 12.>

              이괄의 난을 피해 온 인조가 의지하였던 두 나무가 있던 자리에 지은 쌍수정 

 피난 온 인조의 행적과 공산성의 모습을 적은 쌍수정사적비 

                            쌍수정 아래에 있는 인절미의 고향 안내판

   올해 10월 22일을 맞는 나의 마음은 나도 모르게 숙연하다. 이 날은 내 생애에서 가장 의미 있는 결혼 50주년이 되는 날이기 때문이다. 나는 결혼기념일을 따지는 것은 서양의 문화라는 생각에서 지금까지 별 의미를 부여하지 않고 지내왔다. 그러나 결혼 50주년을 맞고 보니, 매우 뜻 깊게 느껴진다. 그것은 50년이란 긴 세월을 아내와 함께 살아온 나의 삶의 무게와 소중함이 새삼 크게 느껴지기 때문이다. 거기에 우리의 전통문화에서 중히 여기는 회혼(回婚) 때까지 우리 부부가 건강하게 살 것이라고 장담할 수 없는 마음도 작용하기 때문이리라.

   나와 아내는 결혼 50주년 기념으로 3남매의 가족과 함께 여행을 하고 싶었다. 그래서 지난해에 두 아들과 딸에게 2016년 12월 겨울방학 때 함께 해외여행을 가자고 하였다. 아들과 딸, 손자 손녀가 모두 좋다고 하여 그대로 추진하려고 하였다. 그런데 내년에 대학에 진학해야 할 고등학교 2학년짜리 손녀의 학습 문제, 미국에 가 있는 딸과 사위의 영주권과 직장 문제, 작은아들의 이사 문제 등이 겹쳐 떠날 수 없게 되었다. 가족여행을 내년으로 미루고 보니, 허전하기 짝이 없었다. 그래서 우리 둘이 국내여행을 하기로 하고, 10월에는 3박 4일 일정으로 강원도 정선․태백․삼척 지역, 11월에는 4박 5일의 일정으로 제주도 여행을 하였다. 우리는 여행하면서 50년을 함께 사는 동안 겪은 기쁘고 즐거웠던 일, 보람 있고 행복했던 일, 힘들고 슬펐던 일들을 돌이켜 보았다. 지금에 와서 생각해 보니, 그 때의 일들은 우리의 삶을 한 단계씩 발전시키고, 성숙하게 해 주었던 것 같다.

   나와 아내는 서울교육대학교 동기동창이다. 대학에 다닐 때는 얼굴과 이름을 겨우 아는 데면데면한 사이였다. 그런 우리가 졸업 후에 서울 동대문구 제기동에 있는 홍파초등학교 교사로 발령을 받아 함께 근무하게 된 것이 인연이 되어 사랑을 나누게 되었다. 나는 아내와 1년을 함께 근무한 뒤에 군에 입대하였는데, 멀리 떨어져 지내는 것이 우리 사이를 갈라놓지는 못하였다. 나는 군 복무를 마치고 복직하던 해인 1966년 10월 22일에 결혼하였다.

   나와 아내는 결혼한 뒤 50년 동안 서로 아끼고 사랑하며 아무 탈 없이 살아왔다. 작은 일로 다툰 적은 있지만, 그것은 오히려 우리의 사랑을 더욱 돈독하게 해 주었다. 그래서 우리를 아는 사람들은 ‘천생연분(天生緣分)’이라고 하면서 ‘본받을 만한 모범적인 부부’라고 부러워하기도 한다. 이런 평을 받게 된 것은 전적으로 아내의 덕이라 생각한다. 나는 아내와 결혼한 것을 큰 복으로 여긴다. 내가 아내에게 ‘다시 태어나도 당신과 만나고 싶다’고 하니, 아내 역시 그렇다고 한다. 그 마음이 참으로 고맙다.

   그 동안 아내의 수고와 고생은 너무나 커서 말로 다 표현하기 어렵다. 그런데도 나는 아내에게 수고하였다는 말이나 고맙다는 말을 제대로 하지 못하였다. 늦게나마 아내의 수고를 치하하며 고마운 마음을 정리해 본다. 우리는 단간 전세방에서 신혼살림을 시작하였다. 아내는 결혼한 후 35년 간 초등학교 교사로 근무하면서 집안 살림을 하였다. 매사를 계획적으로 짜임새 있게 처리하면서 근검절약하니, 집안 형편은 조금씩 나아지게 되었다. 그 덕에 결혼 1년 후에 셋방 신세를 면하고, 작은 집을 사서 이사를 하였다. 그 뒤로는 형편이 되는 대로 집을 늘려 이사를 하여 오늘에 이르렀다. 고등학교를 졸업하고, 맨몸으로 서울에 올라온 내가 이만큼 살게 된 것은 아내가 알뜰하게 살림하고, 근검절약한 결과이다.

   나는 7남매의 다섯째로 태어나, 위로 형님과 누님 셋, 아래로 남동생과 여동생이 하나씩 있었다. 그러나 6․25전쟁 때 형님을 잃고, 해군에서 제대한 남동생이 사고로 세상을 떠나는 바람에 외아들이 되었다. 아내는 일찍 홀로되신 어머니를 96세를 일기로 세상을 떠나실 때까지 36년 동안 지성으로 모셨다. 그리고 여동생을 고등학교와 대학에 보내고, 졸업한 뒤에 시집을 보냈다. 그동안 아내가 겪은 마음고생과 수고로움은 이루 말로 다 표현할 수 없을 만큼 컸을 것이다. 그러나 이를 내색하거나 불평하지 않고 가정의 평화를 지켜왔다.

   나는 3남매를 두었는데, 국문학을 전공한 큰아들은 박사학위를 받고, 대학의 교수가 되었다. 딸은 음악을 전공하고 국내에서 활동하다가 지금은 미국에 가서 살고 있다. 국문학을 전공한 작은아들은 대학원을 마치고 고등학교 교사로 재직하고 있다. 세 아이가 잘 자라 대학원까지 공부를 하고, 자립하여 잘 살고 있는 것은 아내의 세심하고 정성스런 육아와 가정교육 덕이라 생각한다.

  서울에서 초등학교 교사로 사회생활을 시작한 나는 결혼한 뒤에 중학교 교사와 고등학교 교사를 거쳐 대학의 교수가 되었다. 내가 야간대학에 편입학하여 공부하고, 대학원에 진학하여 박사학위를 받고 교수가 된 것, 교수가 된 뒤에 연구에 전념할 수 있었던 것은 아내의 내조 덕이다. 아내는 내가 공부에 전념할 수 있도록 집안일과 경조사를 비롯한 친척 사이의 일을 도맡아 하였다. 아이들의 학습이나 생활지도에도 내가 마음을 쓰지 않도록 해 주었다. 아내의 헌신적인 내조가 없었다면 나는 사회적으로 성장할 수 없었을 것이다.

   나이 75세로, 결혼 50주년을 맞은 나는 지금까지 있었던 일을 돌이켜본다. 잘했다고 생각하는 일이 있는가 하면, 잘못하여 후회되는 일도 있다. 기쁘고 즐거웠던 일이 있는가 하면, 힘들고 슬펐던 일도 있다. 그 많은 일 중에서 내가 잘하였고, 의미 있는 일은 무엇일까? 그것은 서울교육대학에 진학한 일이다. 고등학교 1학년 때 담임선생님은 나에게 “2년만 공부하면 서울시내 초등학교 교사로 발령받을 수 있으니, 빨리 졸업하고 취직할 수 있을 것이다. 가정적으로 안정을 취한 후 어머님을 모시면서 야간대학에 진학하여 더 공부하라.”고 하시며 서울교육대학 진학을 권하셨다. 그래서 눈물을 삼키며 법조인이 되겠다던 꿈을 접고 서울교대에 진학하였다. 지나고 보니, 그것은 가난하기 짝이 없는 촌놈으로서는 최선의 선택이었고, 아주 잘한 일이었다. 그것이 인연이 되어 아내를 만나 결혼하고, 아내의 도움으로 대학의 교수가 되었다. 그러고 보면, 서울교육대학에 진학한 일과 아내와 결혼한 일은 내 일생에서 가장 잘하고 의미 있는 일이라 하지 않을 수 없다.

   요즈음 나는 읽고 싶은 책을 읽으며, 글 쓰는 일에 열중한다. 주일에는 아내와 함께 교회에 나가 예배드린다. 시간이 되는 대로 아내와 함께 탁구를 하고, 공원을 걸으며 많은 대화를 한다. 틈이 나면 함께 연극이나 영화, 음악회나 전시회에 가서 감상하며 즐기고, 이름난 맛집도 찾아간다. 기회가 되는 대로 국내나 국외 여행을 하며 즐거운 시간을 보낸다. 주말에는 아들과 며느리, 손자 손녀와 함께 식사하며 즐거운 시간을 갖기도 한다. 모든 일이 즐겁고, 감사하다. 나는 매일 부족한 나에게 좋은 배우자를 허락해 주시고, 노후를 편안하게 살 수 있게 해 주신 하나님께 감사의 기도를 드린다. <성동문학 제17호, 서울 : 성동문인협회, 2017. 09.>

  지난 토요일에는 충남 보령시 오천면 소성리에 있는 도미부인 유적지를 다시 찾았다. 이곳에는 <<삼국사기(三國史記)>>에 백제시대에 뛰어난 정절을 보인 여인으로 기록되어 있는 도미부인의 사당과 묘, 상사정(相思亭)이 있다. 먼저 도미부인 정절사(貞節祀)와 묘를 살펴보고, 도미부인이 산에 올라 남편이 실려 간 뱃길을 바라보고 그리워하며 통곡하였다는 상사봉의 상사정을 찾아 올라갔다. 정상에 오르는 가파른 길 양편에는 진달래꽃이 군데군데 무리지어 곱게 피어 있다. 진달래꽃을 살펴보니, 대부분은 땅에 뿌리를 박고 있는데, 몇 포기는 바위틈에 뿌리를 박고 서 있다. 바위틈에 뿌리를 내렸으나 온전한 땅에 뿌리를 내린 진달래 못지않게 자라 예쁜 곳을 피우고 있는 모습이 퍽 인상적이었다. 위치를 바꿔가며 사진을 찍을 때 문득 광릉수목원에서 갔을 때의 일이 떠올랐다.

   오랜만에 광릉에 있는 국립수목원에 갔는데, 수목을 특성에 맞게 단지를 조성하여 잘 관리하는 모습이 놀라움과 함께 큰 감동을 주었다. 흥미와 관심을 가지고 풀과 나무를 살펴보면서 전나무숲 쪽으로 가다가 보니, 뿌리 채 뽑힌 전나무들이 땅바닥에 누워 있다. 작은 나무도 아닌 아름드리나무 몇 그루가 뿌리 채 뽑혀 땅바닥에 누워 있는 것을 보는 순간, 나는 놀라움과 함께 충격을 받았다. 왜 이런 일이 일어났을까? 궁금하여 둘레를 보니, <태풍 콘파스 피해 현장>이란 작은 표지판이 서 있다. 쓰러진 나무들은 2010년 9월 2일에 순간풍속 19~25/sec으로 부는 태풍의 피해를 입은 것이라고 한다. 땅위로 드러나 말라버린 뿌리를 보니, 깊게 뻗었던 굵은 뿌리는 없고, 잔뿌리만 잔뜩 엉켜 있다. 이 나무들은 땅속 깊숙이 뿌리를 뻗지 못해 강풍을 이기지 못하고 쓰러진 것이 분명하다. 피해 입은 나무들을 제거하지 않은 것은 자연 상태로 보존하여 생태적 변화를 관찰하려는 뜻에서라고 한다.

   태풍 피해 현장을 지나 조금 올라가니, 넓게 조성된 전나무숲이 있다. 이곳의 전나무들은 피해를 입은 나무들만큼 큰 나무들인데, 전혀 피해를 입지 않고 반듯하게 서서 위용(偉容)을 자랑하고 있다. 같은 수목원에서 자란 비슷한 크기의 전나무가 한쪽은 피해를 입고, 한쪽은 피해를 입지 않았는데, 그 까닭은 무엇일까? 그것은 나무가 서 있는 곳의 환경의 차이 때문인 것 같다. 피해를 입지 않은 나무들이 서 있는 곳은 비스듬한 언덕으로, 습기가 많지 않아 땅속으로 뿌리를 깊이 뻗지 않으면 수분과 양분을 취할 수 없는 곳이다. 이곳의 나무들은 생존을 위해 땅속으로 깊고 넓게 뿌리를 뻗었을 것이다. 그래서 잘 자랄 수 있었고, 태풍에도 끄떡없이 버틸 수 있었다. 이에 비해 피해를 입은 나무들이 있는 곳은 골짜기의 낮은 지대로 습기가 많은 곳이다. 이곳의 나무들은 뿌리를 땅속으로 깊이 뻗지 않아도 수분과 양분을 취할 수 있었으므로, 힘들여 땅속으로 뿌리를 뻗지 않고, 옆으로 잔뿌리만 뻗었을 것이다. 당장의 편함에 스스로 만족하여 뿌리를 땅속으로 깊이 뻗지 않았다가 변을 당한 것이다. 피해를 입지 않은 나무들은 쓰러진 나무들이 땅속으로 깊이 뿌리를 내리지 않아 태풍의 피해를 입은 것을 안타까워하는 듯하였다.

   이 나무들을 보면서 자연스레 <용비어천가> 제2장이 떠올랐다.

   뿌리 깊은 나무는 바람에 흔들리지 않으므로, 꽃이 예쁘고 열매를 많이 맺는다.

샘이 깊은 물은 가뭄에도 마르지 아니 하므로, 내를 이루어 바다에 간다.

<용비어천가>는 조선 세종 27년(1445)에 정인지, 안지, 권제 등이 지어 세종 29년(1447)에 간행한 악장(樂章)의 하나이다. 훈민정음으로 쓴 최초의 작품으로, 조선 건국의 초석(礎石)을 놓은 목조ㆍ익조ㆍ도조ㆍ환조ㆍ태조ㆍ태종의 공덕을 기리기 위해 지었다. 모두 125장인데, 대부분은 여섯 선조의 사적(事跡)을 중국 고사(故事)에 비유하여 그 공덕을 기리는 형식으로 지었다. 그러나 제2장은 ‘뿌리 깊은 나무’와 ‘샘이 깊은 물’처럼 가까운 것에서 비유를 취하여 여섯 선조의 공덕을 칭송하면서, 새로 세운 조선이 흔들림 없이 이어지기를 바라는 마음을 아주 잘 표현하였다.

   뿌리 깊은 나무가 바람에 흔들리지 않고, 예쁜 꽃과 좋은 열매를 맺는다는 것은 지극히 상식적인 일이기도 하다. 이것을 사람의 경우에 대응시키면 어떨까? 뿌리 깊은 나무와 같은 사람은 심지(心地)가 굳고, 바르며, 인격적으로 훌륭한 사람이다. 이런 사람은 바람에 흔들리지 않는 나무처럼 나쁜 환경이나 어려움, 또는 유혹에 흔들리지 않고 바르게 판단하고, 바르게 행동하여 큰일을 성취한다. 나무를 가꿀 때 뿌리가 튼튼하도록 하는 것처럼 사람을 기를 때에는 심지가 굳고 바르게 키워야 한다. 심지가 굳은 사람, 올바른 인격을 갖춘 사람을 기르는 데 중요한 요인은 환경과 교육이다. 좋은 가정환경과 사회적 환경에서 부모, 교사, 어른으로부터 바른 가르침을 받아야 한다. 좋은 환경에서 바른 교육을 받으며 자라면, 예의와 염치 체면을 아는 사람, 선악에 대한 분별력과 남을 배려하는 마음이 있는 사람으로 성장할 것이다. 여기에 종교적인 신념이 합해지면 더욱 좋을 것이다.

좋은 환경에서 자랄지라도 바른 교육을 받지 못하면, 이기적이고, 독선적인 사람이 된다. 과잉보호를 받으면, 온실의 화초가 자생력이 부족한 것처럼 자주성이 부족하고, 의타심이 강해진다. 기를 살려줘야 한다는 생각에서 선악의 기준도 없이 무엇이든지 들어주며 키운 자녀는 남을 배려하는 마음이나 협동심을 기를 수 없고, 바른 가치 판단력을 가질 수 없다. 성적이 오르지 않으면 좌절하는 학생, 어머니로부터 독립하지 못하는 마마보이, 어려움이 닥치면 쉽게 포기하는 젊은이가 된다.

환경이 좋지 않을지라도 바른 교육을 받으면, 매사에 긍정적이고 적극적이며, 고난극복의 의지를 가지고 자기 운명을 개척해 나갈 수 있다. 바위틈에 뿌리를 박은 나무는 환경이 나쁘지만, 삶의 의지가 강하기 때문에 잘 자라서 꽃을 피운다. 환경이 좋지 않은 사람에게는 바른 교육을 받을 수 있도록 배려해야 한다. 그렇지 못하면 사회적 낙오자가 되기 쉽다. 상사봉의 진달래는 환경이 좋지 않은 사람일지라도 자립의 의지를 가지고 스스로 노력하고, 옆에서 도와주면, 바르고 튼튼하게 자라 큰일을 할 수 있다는 것을 말해 준다.

상사봉 바위틈에 핀 진달래와 광릉수목원의 뿌리 뽑힌 전나무는 환경과 교육의 중요성과 함께 스스로 생존의 의지를 가지고 노력하는 것이 매우 중요함을 말해 준다. 자연 현상을 보면서 배운 것을 삶의 현장에서 실천하는 지혜를 가져야겠다.  <성동문학 제17호, 서울 : 성동문인협회, 2017. 09.에 수록>

   몇 년 전 초여름에 서울 동대문구 회기로에 자리 잡은 홍릉수목원에 갔을 때의 일이다. 숲 해설사의 설명을 들으며 수목원을 둘러보니, 싱그러움을 자랑하고 있는 나무와 풀들이 아주 정겹게 느껴졌다. 밤나무와 나도밤나무에 대한 이야기를 재미있게 듣고, 자리를 옮겨 가던 중 하얀 풀꽃 두 포기가 나의 눈길을 끌었다. 꽃 이름을 몰라 해설사에게 물으니, ‘개망초’라고 하면서, “이 꽃에는 일제강점기에 일본인이 우리나라를 망하게 하려는 뜻에서 퍼뜨린 꽃이라 하여 ‘나라를 망하게 하는 꽃’이라는 말이 전해 온다.”고 하였다. 그 때부터 나는 이 꽃에 관심을 갖고, 예쁜 꽃에 왜 이런 이야기가 전해 오는가를 생각하게 되었다.

   개망초는 국화과의 두해살이풀로, 키는 50~100cm이다. 잎은 어긋나고, 피침(披針, 양쪽 끝에 날이 있는 곪은 데를 째는 침) 모양 또는 타원형이다. 6~8월에 흰색 꽃이 아래쪽 가장자리에서부터 위쪽으로 올라가며 핀다. 잎이 연하고 부드러워 한창 자라나는 초여름까지 새순을 뜯어 나물이나 국을 끓여 먹기도 한다. 한방에서는 약용으로 쓰는데, 감기․학질․전염성 감염․위염․장염․설사 등의 치료에 효과가 있다고 한다. 이 꽃은 북아메리카 원산의 귀화(歸化) 식물인데, 번식력이 매우 강하여 우리나라 전국 각지의 길가나 빈터에서 흔하게 볼 수 있다. 꽃의 한가운데에 있는 노란 꽃술과 이를 중심으로 동그랗게 퍼진 하얀 꽃잎의 모양이 마치 계란 프라이와 같다고 하여 ‘계란꽃’이라고 부르기도 한다. 이 꽃은 우리나라를 비롯하여 전 세계 온대지방에 널리 퍼져 자라고 있다.

   북아메리카 원산인 개망초가 우리나라에 들어온 것은 경인선 철도 공사 때라고 한다. 경인선 철도는 1896년(고종 33) 3월 29일 미국인 J.R.모스가 대한제국 정부로부터 부설권을 얻어, 1897년 3월 29일 인천 우각현(牛角峴, 지금의 도원역 부근)에서 공사에 착수하였으나, 자금 부족으로 중단하였다. 그 후 일본인이 경영하는 경인철도회사가 부설권을 인수하여 1899년 4월부터 다시 공사를 시작하여 1900년에 완공하였다. 철도공사 때 레일을 괴는 굄목(침목)을 아메리카에서 들여왔는데, 굄목에 개망초의 씨앗이 붙어 들어와 철로 주변에 피기 시작하였다. 그 때는 일본의 침략 야욕이 드러나기 시작하였고, 철도 공사에 따른 많은 폐해가 생겼으므로, 철도 공사를 보는 한국인의 마음은 매우 불편하였다. 그런 한국인의 눈에 철도 공사 현장 주변에 수없이 피는 개망초는 무척 밉고, 원망스러웠을 것이다. 그래서 나라를 망하게 하는 ‘망국초(亡國草)’라고 하며 일본에 대한 미움과 원망을 토로하였다. 거기에 더하여 개망초는 당시 일본의 군국주의를 상징하는 욱일승천기(旭日昇天旗)를 닮았다 하여 더욱 미워하였다. 그 뒤로 개망초의 효용이나 꽃의 아름다움은 뒷전으로 밀려나고, 망국초라고 하는 부정적인 이미지가 강하게 전해 왔다.

   개망초가 나라를 망하게 한 꽃이라는 이야기는 중국 초나라와 관련되어 전해 오기도 한다. 초나라의 한 농부가 아내와 함께 열심히 밭농사를 지으며 살다가 군에 입대하였다. 아내는 밭일을 열심히 하며 남편이 돌아오기를 기다렸다. 얼마 후, 그녀는 초나라가 전쟁에 져서 나라가 망할 것이라는 소문을 듣고 실망하여 병이 났다. 그러나 그녀는 ‘남편이 돌아왔을 때 잡초가 무성한 밭을 보여줄 수 없다.’는 생각에서 병든 몸을 돌보지 않고 밭에 나가 풀을 뽑다가 지쳐서 죽고 말았다. 전쟁이 끝난 뒤에 남편이 돌아와 보니, 아내 없는 밭에 잡초만 무성하였다. 남편은 혼자서 밭에 무성한 풀을 뽑아 ‘개같이 망할 놈의 풀’이라고 하며 던졌다. 그래서 ‘개망초’ 또는 초나라가 망할 때의 풀이란 뜻으로 ‘망초’라고 하였다고 한다. 이 이야기는 번식력이 매우 강하여 자주 뽑지 않으면 무성한 개망초의 특성과 관련지어 꾸며낸 이야기일 것이다.

   개망초는 길가나 밭가, 담장 밑, 산자락을 가리지 않고 틈만 있으면 어디든지 자리를 잡고 자란다. 한두 포기가 외롭게 자라 꽃이 피기도 하고, 몇 포기가 함께 자라 꽃이 피기도 한다. 거름기가 있고 햇빛이 잘 드는 곳에서 자라면 꽃이 탐스럽고 예쁘다. 그러나 척박한 땅에서 자란 것은 키도 작고, 꽃도 작다. 그러나 개망초꽃은 어디서 자라 피든, 화려하지 않으면서 맑고 깨끗한 아름다움을 지니고 있다. 개망초는 꽃이 예쁘니 화초를 좋아하는 사람들이 화단에 심어 가꿀 만도 한데, 이 꽃을 화단에 심어 가꾸는 것은 아직까지 보지 못하였다.

   몇 년 전 일자산에 갔을 때의 일이다. 산등성이로 난 길을 따라 걷다가 하남시 서부면 감곡동 쪽으로 내려가면서 보니, 길 양편 산자락에 개망초가 군락(群落)을 이루고 있다. 노란 얼굴(꽃술)에 하얀 꽃잎을 예쁘게 단 개망초가 떼를 지어 피어 있는 모양은 정말 예뻤다. 몇 그루씩 피어 있어도 예쁜데, 넓은 면적에 군락을 이루고 있는 모습은 정말 아름답고, 멋졌다. 씨를 부리고 가꾼 사람이 없건만, 보는 사람도 많지 않은 산자락에서 아름다움을 자랑하고 있는 모습은 참으로 대견하였다. 이런 광경은 다시 보기 어려울 것이라는 생각에서 사진을 찍은 뒤에 산길을 내려갔다. 얼마 뒤에 춘천 문배마을에 갔을 때에도 개망초 군락지를 보았다. 그곳에는 개망초가 마을 입구의 길 뒤쪽 빈터에 군락을 이루고 있는데, 길가에 심어 가꾼 여러 가지 꽃들과 어우러져 아주 예쁘고 멋졌다.

   개망초는 잎이 식용 또는 약용으로 쓰이고, 꽃이 매우 예뻐서 사람들의 관심과 사랑을 받음 직하다. 그러나 미움의 대상이 아니면, 잡초 취급을 당하고 있다. 충남 천안에 근무하는 한 초등학교 여교사가 하던 말이 떠오른다. 그녀가 담임한 반 어린이들과 함께 화단을 정리하는데, 봄에 심지 않은 개망초 몇 포기가 피어 있었다. 그녀가 개망초를 뽑으려 하자, 한 어린이가 “이렇게 예쁜 꽃을 왜 뽑아요?” 하면서 뽑으면 안 된다고 하였다. 그녀가 교장선생님의 말씀이니 뽑아야 한다고 하자, 그 어린이는 울면서 그 꽃을 뽑지 말라고 하여 매우 난감하였다고 한다. 이 말을 들으며 나는 농작물 또는 관상용 화초와 잡초를 구분하는 기준이 무엇일까를 잠시 생각해 보았다. 잡초는 가꾸지 않아도 저절로 나서 자라는 여러 가지 풀로, 농사꾼의 입장에서 보면 농작물 아닌 것은 모두 잡초이다. 화단을 가꿀 때 사람들은 자기의 취향에 맞는 화초는 심어 가꾸지만, 자기 취향에 맞지 않으면 잡초라 하여 뽑아버린다. 개망초는 예쁜 꽃이지만, 나라를 망하게 하는 꽃이라는 누명을 벗지 못하였기에 많은 사람들에게 잡초 취급을 당하고 있다.

   개망초는 우리나라에 와서 사람을 해친 적도 없고, 나라를 망하게 한 일도 없다. 한국에 들어오는 과정과 시기 때문에 나라를 망하게 한 꽃이라는 누명을 썼다. 이제 누명을 벗겨줄 때가 되었다. 개망초는 식용과 약용의 유용성과 함께 예쁜 꽃을 피운다. 작고 가벼운 씨로 멀리 퍼져 나가고, 기름진 땅이나 메마른 땅을 가리지 않고 틈만 있으면 그곳에 자리를 잡고 자라 꽃을 피우는 강한 번식력이 있다. 그래서 우리에게 생존에 대한 열망과 의욕을 북돋워 준다. 개망초의 꽃말은 ‘화해’이다. 편견(偏見)과 아집(我執) 때문에 편 가르기가 심한 우리 사회에서 화해는 정말 필요한 화두(話頭)이다. 우리는 어디서든 볼 수 있는 개망초가 나라를 망하게 한 꽃이라는 그릇된 선입관을 버리고, 보이는 그대로 예쁘게 보았으면 좋겠다. 그리고 이 꽃의 꽃말처럼 우리 모두 화해의 길로 나아갈 수 있도록 마음의 문을 열었으면 좋겠다. <청하문학  제15호, 서울: 청하문학회, 2016. 12.>